« Je ne peux m’empêcher de penser que mon corps entache mon âme »
Le roman Lolita de Nabokov fait partie des thèmes et références qui dominent l’œuvre de Lana Del Rey : l’attirance pour les hommes âgés; les rapports toxiques entre hommes et femmes; la séduction; la soumission parfois désirée; le lien entre amour et argent; le regard que les hommes portent sur les femmes et les pressions machistes du show-business (Hollywood, Marilyn, Harvey Weinstein, les maisons de disques). S’y ajoutent les dérives liées à l’alcool et à la drogue. Plusieurs de ces thèmes se nouent parfois au sein d’une même chanson, nourris de ce qu’elle a vécu avant le succès, de ce qu’elle a observé autour d’elle et de ce qu’elle puise dans la littérature et le cinéma. Lolita de Nabokov est l’un des principaux piliers de son œuvre : un roman ouvertement critique d’une société dominée par les hommes au détriment des femmes (analyse largement partagée, encore récemment, par Neige Sinno dans Triste Tigre : « le roman est provocateur car il oblige à rentrer dans le cerveau du narrateur », et par Vanessa Springora dans Le Consentement : « Lolita est tout sauf l’apologie de la pédophilie; c’est au contraire la condamnation la plus forte, la plus efficace qu’on ait lue sur le sujet »).
Lana & Lolita
Lana Del Rey fait plusieurs fois référence à Lolita de Nabokov, notamment dans quatre chansons : Lolita, Off To The Races, A&W et Carmen. Lolita s’ouvre sur une citation du roman : « Lumière de ma vie, feu de mes reins ». Dans cette chanson, et dans d’autres, elle réinterprète le livre en se glissant dans la peau de Humbert Humbert et, surtout, dans celle de Lolita, qu’elle caricature parfois en jeune séductrice provocante, jouant le jeu du prédateur. Off To The Races évoque la scène de la piscine où Dolores enlève son bikini sous les yeux de Humbert Humbert. La chanteuses endosse à la fois le rôle du regard prédateur et celui de Lolita, avec des accents volontairement provocants dans ces sortes de hoquets lascifs lorsqu’elle prononce « ta petite écarlate, starlette » dans ces vers : « Dans la piscine, une poupée qui brille, j’enlève mon bikini avec mes ongles rouges vernis, je suis ta petite écarlate, starlette… embrasse ma bouche ouverte, prête pour toi… ».
Carmen est le surnom que Humbert Humbert donne parfois à Lolita. Dans la chanson, c’est aussi l’histoire d’une jeune fille offerte aux invités lors de soirées de débauche dans un lieu de luxe, le Château Marmont, à Los Angeles, que Lana Del Rey a fréquenté. Et celle d’une autre fille, ou la même, toujours assez jeune, qui se prostitue en recrutant ses clients sur une plage fréquentée par des célébrités et des riches. Une prostitution qui rapporte beaucoup d’argent et permet de s’acheter une apparence : « les diamants sont
mes meilleurs amis » dans Body Electric.
Parfois, les situations évoquées renvoient à d’autres scènes, nullement glamour : des filles qui, comme dans Art Deco, s’exhibent sur une piste de danse dans l’espoir d’être remarquées; ou d’autres, franchement paumées (sans doute Lana elle-même), comme dans A&W : « Je l’appelle, il est venu dans ma chambre, on a baisé sur le sol de l’hôtel, il ne s’agit plus d’avoir quelqu’un qui m’aime, c’est l’expérience d’être une pute américaine… Je me demande ce qui a mal tourné, je suis une princesse, je suis divisée, demandez-moi pourquoi je suis comme ça, je ne sais pas, peut-être que je suis juste un peu comme ça ». Et de faire référence à Like A Rolling Stone de Dylan avec ce passage : « il se fout que j’aie une vie plate et détruite, il dit que c’est probablement pour ça qu’il m’aime bien, qu’il m’admire, la façon dont je roule comme une pierre qui roule ».
Lana & Marilyn
Les femmes fragiles exposées aux dérives de la toute-puissance de l’argent sont aussi évoquées frontalement dans Cola : « Ma chatte a le goût du Pepsi Cola… je m’endors dans le drapeau américain, je porte mes diamants dans les quartiers pauvres ». Dans cette chanson, en partie inspirée de Mulholland Drive de David Lynch, elle glisse une référence directe à Marilyn qui chante dans Les Hommes Préfèrent Les Blondes : « Diamonds Are The Girl’s Best Friends ».
On peut aussi y voir une allusion à Harvey Weinstein, le manitou d’Hollywood, lorsqu’elle évoque « Harvey dans le ciel avec des diamants », cette gloire qu’on fait miroiter aux starlettes en échange de soumission, personnages typiques des chansons de LDR. Le ciel et les diamants renvoient aussi à l’une des plus célèbres chansons des Beatles, Lucy In The Sky With Diamonds, elle-même associée aux illusions suscitées par les drogues comme le LSD (Lucy, Sky, Diamonds).
Le thème de la soumission, parfois teintée de violence, apparait encore dans son album de 2023, Did You Know That’s A Tunnel Under Ocean Boulevard avec cette supplique crue et désespérée : « Baise-moi jusqu’à la mort, jusqu’à ce que je m’aime moi- même… ». Suivie de cet aveu : « je ne peux m’empêcher de penser que mon corps entache mon âme ». On est loin des « forces de l’esprit » invoquées dans l’interview accordée à J.-D. Beauvallet à la sortie de ce disque. Mais ce n’est pas antinomique : cela reflète plutôt les différentes facettes de la personnalité de la chanteuse et sa propension à s’exposer sans détour plutôt qu’à se dissimuler.
Lana Cola
Pour un chroniqueur américain, Lana Del Rey et les personnages qu’elle met en scène sont « tout ce que les hommes hétérosexuels idolâtrent dans la tradition sensuelle de la reine du sexe du Pacifique américain : une douce et triste amante californienne, dorée par le soleil, enveloppée dans un drapeau américain qui a le goût de cigarettes et de rêves brisés ». Laszlo va plus loin : « Elle semble à la fois incarner certains clichés hétérosexuels et toujours être sur le point de les faire exploser, par une certaine forme d’excès. Trop de maquillage, trop de glamour, trop de mélancolie, et des pulsions suicidaires qui crépitent ».
… à suivre
Si vous n’avez pas la patience d’attendre le prochain épisode, vous pouvez télécharger le livre entier ici.